শেষ লেখ! 
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বিশ্বভারতী গ্রস্থালয় 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! 


প্রকাশক--শ্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ হ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা 





প্রথম সংস্করণ ঃ ভান, ১৩৪৮ 


মূল্য বারো আনা 


মুদ্রাকরস্ম্প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শাস্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 
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সুচীপত্র 


সমুখে শাস্তি পারাবার 

রাছর মতন মৃত্যু 

ওরে পাখি 

রৌদ্রতাঁপ ঝাঁঝা করে 

আরো একবার যদি পারি 

এ মহামানব আসে 

জীবন পবিত্র জানি 

বিবাহের পঞ্চম বরষে 

বাণীর মুরতি গড়ি 

আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
রূপ-নারানের কূলে 

তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
প্রথম দিনের স্তৃ্ষ 

ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 
তোমার স্থষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি" 


বিজ্ঞপ্তি 


এই গ্রন্থের নামকরণ পিতৃদেব করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

“শেষ লেখার” অধিকাংশ কবিতা গত সাত-আট মাসের মধ্যে রচিত। 
ইহার মধ্যে কয়েকটি তীহাঁর স্বহস্তলিখিত, অনেকগুলি শয্যাশায়ী 
অবস্থাম্ন মুখে মুখে রচিত, নিকটে ধাহারা! থাকিতেন ত্রাহারা সেগুলি 
লিখিয়৷ লইতেন, পরে তিনি সেগুলি সংশোধন করিয়া মুদ্রণের অনুমতি 
দিতেন । 

মুখে শান্তি-পারাবার* গানটি ডাকঘর” নাটিকার অভিনয়ের জন্য 
লিখিত হইয়াছিল। গানটি পুজনীয় পিতৃদেবের দেহাস্তের পর গীত 
হয়, তিনি এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলেন । তদনুসারে ইহা 
তাহার পরলোকধাত্রার পর সেইদিন ২২শে শ্রাবণ সন্ধ্যায় মন্দিরে ও 
৩২শে শ্রাবণ শ্রাদ্ধবাসরে শাস্তিনিকেতনে গীত হয়। 

“এ মহামানব আসে" গানটি গত নববর্ষ উৎসবে শাস্তিনিকেতনে 
গীত হয়। এইটি তাহার রচিত শেষ সংগীত । 

“বিবাহের পঞ্চম ঘরষে” কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিতা দেবীর বিবাহের 
পঞ্চম বাধিকী উপলক্ষ্যে রচিত । 

“তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে” কবিতাটি শ্রীমতী নন্দিতা দেবীর 
জন্মদিন উপলক্ষ্যে রচিত। 

পুংখের আধার বাত্রি বারে বারে” কনিতাটি তিনি মুখে মুখে 
বলিয়াছিলেন এবং পরে সংশোধন করিয়া দিয়াছিলেন। 


৪/৩ 


“তোমাব সৃষ্টিব পথ রেখেছ আকীর্ণ করি” কবিতাটিও এইরূপ মুখে 
মুখে রচিত কিন্তু এটি সংশোধন করিবার অবসর ও স্থুষোগ তাহার হয় 
নাই। 

ভুলক্রমে বিভিন্ন পত্রিকায় ও কাগজে “সমুখে শান্তি-পারাবার” 
গানটির ষষ্ঠ পংক্তিতে জ্যাতি প্বতারকার” স্থলে 'জ্যোতির ধুবতারকা?” 
পাঠ এবং “ছুঃখেব আধার রাত্রি বারে বারে” কবিতাটির চতুর্থ পংক্তিতে 
কষ্টের বিকৃত ভান" স্থলে “কষ্টের বিকৃত ভাল” পাঠ ছাপা হইয়াছে । 


্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শেষ লেখা 


১১৩ ১:৫৯% 
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১ 


সমুখে শান্তি-পারাবার, 
ভাসাও তরণী হে কর্ণধার । 
তুমি হবে চিরসাথা, 

লও লও হে ক্রোড় পাতি” 
অসীমের পথে জ্বলিবে 
জ্যোতি প্রুবতাঁরকার। 


মুক্তিদীতা, তোমার ক্ষমা তোমার দয়া 
হবে চিরপাথেয় চিরযাত্রার | 


হয় যেন মতের বন্ধন ক্ষয়, 
বিরাট বিশ্ব বাহু মেলি? লয়, 
পায় অন্তরে নির্ভয় পরিচয় 
মহ। অজানার ॥ 


পুনশ্চ 
৩ ডিসেম্বর, ১৯৩৯ 
বেলা ১টা 


শেষ লেখা 


্‌ 


রাহুর মতন মৃত্যু 

শুধু ফেলে ছায়া, 

পারে না করিতে গ্রাস জীবনের স্বর্গীয় অমৃত 
জড়ের কবলে 

এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি | 

প্রেমের অসীম মূল্য 

সম্পূর্ণ বঞ্চনা করি' লবে 

হেন দস্থ্য নাই গুপ্ত 

নিখিলের গুহা-গহ্বরেতে 

এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

সবচেষে সত্য ক'রে পেয়েছিনু যারে 
সবচেয়ে মিথ্যা ছিল তারি মাঝে ছদ্মবেশ ধরি 
অস্তিত্বের এ-কলঙ্ক কভু 

সহত না বিশ্বের বিধান 

এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি। 

সব-কিছু চলিয়াছে নিরন্তর পরিবর্ত বেগে, 
সেই তো! কালের ধর্ম। 


শেষ লেখা 


সবত্যু দেখ! দেয় এসে একান্তই অপরিবর্তনে 
এ-বিশ্বে তাই সে সত্য নহে 

এ-কথা নিশ্চিত মনে জানি । 

বিশ্বেরে যে জেনেছিল আছে ব'লে 

সেই তার আমি 

অস্তিত্বের সাক্ষী সেই, 

পরম আমির সত্যে সত্য তার 

এ-কথা। নিশ্চিত মনে জানি ॥ 


৭ মে, ১৯৪০ 


শেষ লেখা 


৬১. 


ওরে পাখি, 

থেকে থেকে ভুলিস কেন স্থর, 
যাসনে কেন ডাকি-- 
বাণীহারা প্রভাত হয় যে বৃথা 
জানিসনে তুই কি তা। 
অরুণ-আলোর প্রথম পরশ 
গাছে গাছে লাগে, 

কাপনে তার তোরি যে স্তর 
পাতায় পাতায় জাগে-_ 

তুই যে ভোরের আলোর মিতা 
জানিসনে তুই কি তা। 
জাগরণের লম্মনী যে ওই 
আমার শিয়রেতে 

আছে আঁচল পেতে, 
জানিসনে তুই কি তা। 
গানের দানে উহারে তুই 
করিসনে বঞ্চিত | 


ছুঃখরাতের স্বপনতলে 
প্রভাতী তোর কী যে বলে 
নবীন প্রাণের গীতা, 
জানিসনে তুই কি তা॥ 


উদয়ন 
১৭ ফেব্রুয়ারি, ১৯৪১ 
বিকাল 


শেষ লেখা! 


৪ 


রৌদ্রতাপ বাঁঝা করে 

জনহীন বেল! দু-পহরে । 

শূন্য চৌকির পানে চাহি 

সেথায় সান্তবনালেশ নাহি। 

বুক ভরা তার 

হতাশের ভাষা যেন করে হাহাকার । 

শূন্যতার বাণী ওঠে করুণায় ভরা 

মর্ম তার নাহি যায় ধরা। 

কুকুর মনিবহারা যেমন করুণ চোখে চায় 
অবুঝ মনের ব্যথ! করে হায় হায়, 

কী হোলো যে কেন হোলে কিছু নাহি বোঝে, 
দিনরাত ব্যর্থ চোখে চারিদিকে খোজে । 
চৌকির ভাষা যেন আরো বেশি করুণ কাতির 
শূন্যতার মূক ব্যথা ব্যাণ্ত করে প্রিয়হীন ঘর ॥ 


উদয়ন 
২৬ মা) ১৯৪১ 
বিকাল 


৫ 


আরো একবার যদি পারি 
খুঁজে দেব সে-আসনখানি 
যার কোলে রয়েছে বিছানে। 
বিদেশের আদরের বাণী । 


অতীতের পালানে স্বপন 
আবার করিবে সেথা ভিড়, 
অন্ফট গুঞ্জন স্বরে 
আরবার রচি দিবে নীড় । 


স্থথস্মৃতি ডেকে ডেকে এনে 
জাগরণ করিবে মধুর, 
যে-বাশি নীরব হয়ে গেছে 
ফিরায়ে আনিবে তার সুর 


বাতায়নে রবে বাহু মেলি 
বনন্তের সৌরভের পথে 
মহা নিঃশব্দের পদধ্বনি 
শোনা যাবে নিশীথ জগতে । 


শেষ লেখা 


শেষ লেখা 


বিদেশের ভালোবাস! দিয়ে 
যে-প্রেয়শী পেতেছে আসন 
চিরদিন রাখিবে বাঁধিয়া] 
কানে কানে তাহারি ভাষণ । 


ভাঁষা যার জানা ছিল নাকো 
আখি যার কয়েছিল কথা 
জাগায়ে রাখিবে চিরদিন 
সকরুণ তাহারি বারতা ॥ 


উদয়ন 
৬ এপ্রিল, ১৯৪১ 


ছপুর 


শেষ লেখা 


৬ 


এঁ মহামানব আসে; 

দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে 

মর্ত্য ধূলির ঘাসে ঘাসে । 
স্থরলোকে বেজে উঠে শঙ্খ, 
নরলোকে বাজে জয়ডঙ্ক 

এল মহাঁজন্মের লগ্ন। 

আজি অমারাত্রির ছুর্গতোরণ যত 
ধূলিতলে হয়ে গেল ভগ্ন। 
উদয়শিখরে জাগে মাঁভৈঃ মাভৈঃ রব 
নবজীবনের আশ্বাসে । 

জয় জয় জয় রে মানব-অভ্ভ্যুদয়, 
মন্দি উঠিল মহাকাশে ॥ 


উদয়ন 
১ বৈশাখ, ১৩৪৮ 


শেষ লেখা 


৭ 


জীবন পবিত্র জানি, 

অভাব্য স্বরূপ তার 

অজ্ঞেয় রহস্ত-উৎস হতে 

পেয়েছে প্রকাশ 

কোন্‌ অলক্ষিত পথ দিয়ে, 

সন্ধান মেলে না তার । 

প্রত্যহ নৃতন নির্মলতা 

দিল তা?রে সূর্যোদয় 

লক্ষ ক্রোশ হতে 

স্ব্ণঘটে পুর্ণ করি আলোকের অভিষেক-ধারা, 
সে-জীবন বাণী দিল দিবসরাত্রিরে, 

রচিল অরণ্যফুলে অদৃশ্ঠের পূজা-আয়োজন, 
আরতির দীপ দিল জ্বালি 

নিঃশব্দ প্রহরে । 

চিত্ত তারে নিবেদিল 

জন্মের প্রথম ভালোবাসা । 


৪ 


শেষ লেখা! 


প্রত্যহের মব ভালোবাসা 

তারি আদি সোনার কাঠিতে 

উঠেছে জাগিয়া, 

প্রিয়ারে বেসেছি ভালো 

বেসেছি ফুলের মঞ্জরীকে ; 

করেছে সে অন্তরতম 

পরশ করেছে যারে । 

জন্মের প্রথম গ্রন্থে নিয়ে আসে অলিখিত পাতা, 
দিনে দিনে পূর্ণ হয় বাণীতে বাণীতে 

আপনার পরিচয় গাথা হয়ে চলে 

দিনশেষে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে ছবি, 

নিজেরে চিনিতে পারে 

রূপকার নিজের স্বাক্ষরে, 

তাঁর পরে মুছে ফেলে বর্ণ তার রেখা তার 
উদ্দাসীন চিত্রকর কাঁলো কালি দিয়ে) 

কিছু বা যায় না মোছা স্বর্ণের লিপি 
প্রবতারকার পাশে জাগে তার জ্যোতিক্ষের লীলা! ॥ 


উদয়ন 
২৫ এপ্রিল; ১৯৪১ 


৯৯ 


শেষ লেখ! 


৮" 


বিবাহের পঞ্চম বরষে 

যৌবনের নিবিড় পরশে 

গোপন রহস্য ভরে 

পরিণত রসপুঞ্জ অন্তরে অন্তরে 

পুষ্পের মঞ্জরী হতে ফলের স্বকে 

বৃস্ত হতে ত্বকে 

স্থবর্ণ-বিভায় ব্যাপ্ত করে। 
ংবৃত স্থমন্দ গন্ধ অতিথিরে ডেকে আনে ঘরে। 
যত শোভায় 

পথিকের নয়ন লোভায় । 

পাঁচ বৎসরের ফুল বসন্তের মাধবী-মঞ্জরী 

মিলনের স্বর্ণপাত্রে হ্ধা দিল ভরি ; 

মধু সঞ্চয়ের পর 

মধুপেরে করিল মুখর । 

শান্ত আনন্দের আমন্ত্রণে 

আসন পাতিয়। দিল রবাহুত অনাহুত জনে। 

বিবাহের প্রথম বৎসরে 

দিকে দিগন্তরে 


৯ 


শেষ লেখা 


সাহানায় বেজেছিল বাশি 

উঠেছিল কল্লোলিত হাসি, 

আজ স্মিতহান্ত ফুটে প্রভাতের মুখে 

নিঃশব্দ কৌতুকে । 

বাঁশি বাজে কানাড়ায় স্থগণ্ভীর তানে 
সপ্তষির ধ্যানের আহ্বানে । 

পাঁচ বসরের ফুল্ল বিকশিত স্থখন্বপ্নখানি 
সংসারের মাঝখানে পূর্ণতার স্বর্গ দিল আনি । 
বসন্তপঞ্চম রাগ আরন্তেতে উঠেছিল বাজি, 
স্থরে স্থরে তালে তালে পুর্ণ হয়ে উঠিয়াছে আজি । 
পুষ্পিত অরণ্যতলে প্রতি পদক্ষেপে 

মঞ্জীরে বসন্ত রাগ উঠিতেছে কেঁপে ॥ 


উদয়ন 
২৫ এপ্রিল, ১৯৪১ 
পকাল 


১৩ 


শেষ লেখা! 


৪১ 


বাণীর মুরতি গড়ি 

একমনে 

নির্জন প্রাঙ্গণে 

পিগড পিগড মাটি তার 

যায় ছড়াছড়ি 

অসমাপ্ত মু 

শুন্যে চেয়ে থাকে 

নিরুতৎ্সুক। 

গবিত মৃতির পদানত 

মাথা ক'রে থাকে নিচু 

কেন আছে উত্তর না দিতে পারে কিনু। 
বহুগুণে শোচনীয় হায় তার চেয়ে 
এককালে যাহা রূপ পেয়ে 

কালে কালে অর্থহীনতায় 

ক্রমশ মিলায় | 

নিমন্ত্রণ ছিল কোথা শুধাইলে তারে 
উত্তর কিছু ন! দিতে পারে, 


১৪ 


শেষ লেখা 


কোন্‌ স্বপ্ন বাঁধিবারে 

বহিয়া ধুলির খণ 

দেখা দিল 

মানবের দ্বারে । 

বিস্মৃত স্বর্গের কোন্‌ 

উর্বশীর ছবি 

ধরণীর চিত্তপটে 

বাধিতে চাহিয়াছিল 

কবি 

তোমারে বাহন রূপে 
ডেকেছিল 

চিত্রশালে যত্বে রেখেছিল 
কখন সে অন্যমনে গেছে ভুলি 
আদিম আত্মীয় তব ধূলি, 
অসীম বৈরাগ্যে তার দিকৃ-বিহীন পথে 
ভুলি নিল বাণীহীন রথে । 

এই ভালো, 

বিশ্বব্যাপী ধূসর সম্মানে 

আজ পঙ্গু আবর্জনা 

নিয়ত গঞ্জনা 


শেষ লেখা! 


কালের চরণক্ষেপে পদে পদে 
বাধ দিতে জানে, 

পদাঘাতে পদাঘাতে জীর্ণ অপমানে 
শান্তি পায় শেষে 

আবার ধুলিতে যবে মেশে ॥ 


উদয়ন 
৩ মে, ১৯৪১ 
সকাল 


শেষ লেখ 


৯০ 


আমার এ জন্মদিন-মাঝে আমি হারা 
আমি চাহি বন্ধুজন যাঁরা 

তাহাদের হাতের পরশে 

মর্ত্যের অন্তিম গ্রীতিরসে 

নিয়ে যাব জীবনের চরম গ্রসাদ 
নিয়ে যাব মানুষের শেষ আশীর্বাদ । 
শুন্য ঝুলি আজিকে আমার ;_- 
দিয়েছি উজাড় করি 

যাহা কিছু আছিল দিবার, 
প্রতিদানে যদ্দি কিছু পাই 

কিছু শ্লেহ, কিছু ক্ষম। 

তবে তাহা সঙ্গে নিয়ে যাই 

পারের খেয়ায় যাব যবে 

ভাষাহীন শেষের উৎসবে ॥ 


উদয়ন 
৬ মে, ১৯৪১ 
সকাল 


১৭ 


শেষ লেখা 


টৈৈ 


রূপ-নারানের কুলে 

জেগে উঠিলাম, 

জানিলাম এ জগৎ 

ব্বপ্নু নয় । 

রক্তের অক্ষরে দেখিলাম 

আপনার রূপ, 

চিনিলাম আপনারে 

আঘাতে আঘাতে 

বেদনায় বেদনায় ; 

সত্য যে কঠিন, 

কঠিনেরে ভালোবাফিলাম, 

সে কখনো করে না বঞ্চনা । 
আম্ৃত্যুর ছুঃখের তপস্যা এ-জীবন, 
সত্যের দারুণ মূল্য লাভ করিবারে, 
মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ ক'রে দিতে ॥ 


উদয়ন 
১৩ মে, ১৯৪১ 
বাজি ৩-১৫ মি. 


১৮ 


শেষ লেখা 


টে 


তব জন্মদিবসের দানের উৎসবে 
বিচিত্র সজ্জিত আজি এই 
প্রভাতের উদয়-প্রাঙ্গণ । 
নবীনের দানসত্র কুমস্থমে পল্লবে 
অজজ্্ প্রচুর । 
প্রকৃতি পরীক্ষা করি” দেখে 
ক্ষণে ক্ষণে আপন ভাগ্ার, 
তোমারে সম্মুখে রাখি পেল সে সুযোগ । 
দাত। আর গ্রহীতার যে-সংগম লাগি 
বিধাতার নিত্যই আগ্রহ 
আজি তা সার্থক হোলো, 
বিশ্বকবি তাহারি বিস্ময়ে 
তোমারে করেন আশীর্বাদ 
তার কবিত্বের তুমি সাক্ষীরূপে দিয়েছ দর্শন 
বৃষ্টি ধোঁত শ্রাবণের 
নির্মল আকাশে ॥ 
উদয়ন 


১৩ জুলাই, ১৯৪১ 
সকাল 


১৯ 


শেষ লেখা 


১৩ 


প্রথম দিনের সূর্য 

প্রশ্ন করেছিল 

সত্তার নৃতন আবির্ভাবে__ 

কে তুমি, 

মেলেনি উত্তর । 

বৎসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ সূর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়-_ 

কে তুমি, 


পেল না উত্তর ॥ 


জোড়াসাকো, কলিকাতা 
২৭ জুলাই, ১৯৪১ 
সকাল 


১০ 


শেষ লেখা 


১৪ 


ছুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে 

এসেছে আমার দ্বারে ; 

একমাত্র অস্ত্র তার দেখেছিনু, 

কষ্টের বিরুত ভান, ত্রাসের বিকট ভঙ্গী যত 
অন্ধকারে ছলনার ভূমিকা তাহার । 


যতবার ভয়ের মুখোস তার করেছি বিশ্বাস 
ততবার হয়েছে অনর্থ পরাজয় । 

এই হার-জিত খেলা, জীবনের মিথ্যা এ-কুহক 
শিশুকাল হতে বিজড়িত পদে পদে এই বিভীষিকা) 
ছু৫্খের পরিহাসে ভরা । 

ভয়ের বিচিত্র চলচ্ছবি-_ 

মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীণ আধারে ॥ 


জোড়াসাকো, কলিকাতা! 
২৯ জুলাই, ১৯৪১ 
বিকাল 


১ 


শেষ লেখা 


৯৫ 


তোমার স্থির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি; 
বিচিত্র ছলনাজালে, 

হে ছলনাময়ী । 

মিথ্য। বিশ্বীসের ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 

এই প্রবঞ্চনা দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিহ্কিত ; 
তার তরে রাখোনি গোপন রাত্রি । 
তোমার জ্যোতিষ্ষ তা"রে 

যে-পথ দেখায় 

সে যে তা”র অন্তরের পথ, 

সে যে চিরম্বচ্ছ, 

সহজ বিশ্বাসে সেষে 

করে তারে চিরসমুজ্ত্বল। 

বাহিরে কুটিল হোক অন্তরে সে খঙ্জু, 
এই নিয়ে তাহার গৌরব। 

লোকে তারে বলে বিড়মিত। 

সত্যেরে সে পায় 

আপন আলোকে ধৌত অন্তরে অন্তরে । 


২ 


শেষ লেখা 


কিছুতে পারে ন! তা'রে প্রবঞ্চিতে, 
শেষ পুরস্কার নিয়ে যায় সে যে 
আপন ভাগ্ডারে। 

অনায়াসে যে পেরেছে ছলনা সহিতে 
সে পায় তোমার হাতে 

শান্তির অক্ষয় অধিকার ॥ 


জোড়ানাকো, কলিকাতা? 
৩০শে জুলাই, ১৯৪১ 
সকাল ৯1০ টা 


১%/ 
্ে 


